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Resumen  
     Este artículo propone una interpretación aforística de cada una de las siete bagatelas que Hernando 
Téllez publicó en  1944 en un libro titulado, justamente, Bagatelas. En un primer momento se plantea 
algunas consideraciones en torno al tipo de texto que es la Bagatela, en tanto literatura de ideas. Luego 
se presenta un repaso sucinto de lo que ha significado el concepto de aforismo a lo largo de la historia. 
Finalmente, y a la luz de los aportes anteriores, se aventuran algunas reflexiones sobre el componente 
aforístico que resalta en cada una de ellas, en aras de por un lado, destacar las contribuciones que  
realizó Téllez a las formas argumentativas breves de las letras colombianas y por otra parte, motivar 
una lectura más morosa y minimalista, pero no por eso menos potente y enriquecedora, de la obra del 
autor colombiano. 
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Abstract 
     This article proposes an aphoristic interpretation of each of the seven bagatelles that Hernando 
Téllez published in 1944 in a book entitled precisely Bagatelles. At first, it shows some considerations 
about the type of text that is the bagatelle, while literature of ideas. To continues with a brief review 
of what has meant the concept of aphorism throughout history. Finally, in the light of the above points, 
some reflections on the aphoristic component are underlined in each of them, in order to highlight the 
contributions made by Téllez regarding brief argumentative forms of Colombian letterss and 
moreover, motivate a more morose and minimalist reading, but no less powerful and enriching, of the 
work of the Colombian author. 
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     En la obra de Hernando Téllez pueden encontrarse ensayos críticos, en gran medida 
dedicados al comentario de obras y de temas literarios o dispuestos para analizar sucesos de 
la actualidad cultural internacional; también en su obra se encuentran textos meditativos, 
como sus bagatelas y su diario; y por último, tenemos la colección de cuentos reunidos en su 
libro Cenizas para el viento. En este trabajo el interés analítico recae sobre sus textos 
introspectivos, en especial sobre las siete bagatelas que aparecen en el libro que lleva este 
mismo nombre Bagatelas y que fue publicado en 1944. El trabajo está dividido en tres partes: 
en la introducción, se presentan algunas consideraciones generales frente al concepto de 
bagatela y frente a la forma de su escritura y al contenido que las siete bagatelas desarrollan. 
En un segundo momento, se proponen algunas consideraciones sobre el concepto de aforismo 
a través de la historia. Finalmente, y guiados por la luz de las contribuciones anteriores, se 
aventura un análisis individual de cada una de las bagatelas, destacando en ellas varios de 
sus aspectos formales, o retóricos y filosóficos; y resaltando el aporte aforístico que 
contienen. Para esto último, se anexan unos corpus de aforismos extraídos de cada una de 
ellas, sobre los cuales se plantea una reflexión y se da paso a unas conclusiones finales. 
    Comencemos diciendo que el libro Bagatelas vio la luz pública en marzo de 1944. El 
contexto mundial era bélico y turbulento y a la vez floreciente para las letras 
latinoamericanas. Este libro contiene catorce ensayos que podríamos dividir temáticamente 
así: siete bagatelas, cinco textos sobre temas de crítica literaria y dos dedicados uno, a 
reflexionar sobre la vida y la guerra, y otro, destinado a criticar el papel de los intelectuales 
en la sociedad. Ninguna de las siete bagatelas sobrepasa los diez párrafos y todas representan 
las divagaciones -como él mismo las llamaba- que  dedicó a varios de los grandes temas que 
siempre han inquietado a la humanidad y que la literatura a lo largo de su historia ha tomado 
para sí; estos temas son en el orden de sus bagatelas: la infancia, la juventud, la vejez, el 
amor, el olvido, la soledad y la muerte. El libro completo, tal y como iba el mundo en esos 
momentos refleja, a mi parecer, una clara intención del enunciador de llamar la atención 
sobre lo fundamental de lo humano: el valor de la vida, el gozo de los momentos presentes y 
la sensata aceptación de los deterioros que naturalmente, como leyes inescrutables,  se le 
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imponen  al hombre en su peregrinación por la existencia, a saber: la enfermedad, la vejez, y 
la muerte.  
     Con frecuencia, en Téllez, las bagatelas quedan inconclusas, no intentan agotar los temas, 
ni dicen todo lo que se podría decir de ellos, no aspiran al cierre de la reflexión, la deja 
iniciada y en carrera, en esto se parece a Montaigne y se aleja de Descartes. La vía en el 
ensayo, como han defendido algunos, se dirige hacia la duda del método cartesiano como 
método universal, como pauta de sistematización gnoseológica: ya que el ensayo intenta 
liberarse de la idea tradicional de verdad. En las bagatelas, el bogotano sigue el método de la 
observación de la realidad y de la escucha atenta de lo que le suscitan los temas en su 
memoria. Pero las indagaciones sobre algunos temas que atañen a la condición humana no 
aparecen per se en el Téllez pensador. No solo de inspiración escribe el hombre y Téllez 
reconoce sus influencias sobre su comprensión de lo que es el ser humano. En una muy 
conocida entrevista que le concedió a su amigo Abelardo Forero Benavides, El ensayista 
bogotano expresó lo siguiente:  
Marcel Proust  es la más grande influencia literaria que he tenido. Sin duda alguna su obra es 
la más extraordinaria de este siglo; descubrió un continente, una Atlántida que estaba 
sumergida. La novela contemporánea se parte en dos épocas. Antes de Marcel Proust y 
después de Marcel Proust. Yo encontré reflejados en los volúmenes del Tiempo perdido una 
serie de estados que coinciden exactamente con mi sensibilidad. Los afectos, las pasiones, la 
desintegración constante de los sentimientos, el ir y venir de las imágenes en los mares del 
alma, están expresados admirablemente en Marcel Proust. Es posible que en el futuro 
aparezca otro genio que lo reemplace o lo supere. Pero hasta ahora yo no he encontrado una 
mejor explicación del hombre. A pesar de que ensayo todos los días una aproximación 
comprensiva a la obra de Proust, cuando intento leerlo de nuevo experimento una sensación 
de pavor, de temor. Casi siempre es horrible el conocimiento del alma humana.1  
     En Téllez se cumple la frase de Adorno, aquella referida  a que escribe ensayísticamente 
el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, 
atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertientes y reúne en 
                                                          
1 Camacho Ramírez, Arturo, “Los ´hobbies´ de Hernando Téllez”, en Téllez, Hernando, Textos no reunidos en 
libro, Op. cit., volumen 2, pp. 946-952. 
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su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las 
condiciones aceptadas y puestas al escribir2. 
     Las siete bagatelas exploran la condición humana, desde la infancia hasta la muerte, en 
ellas  el ensayista refleja la comprensión y las contradicciones que dicha empresa le ofrece. 
El diccionario de la real academia define como  f. Cosa de poca importancia o valor. Pero 
el nombre en sí “bagatela” es un oxímoron o cuando menos una prueba de humildad del 
pensador. En el universo de la música las bagatelas (en francés bagatelle  y en italiano 
bagatella) designan las obras de arte sin pretensión y sin gran alcance, casi que un 
divertimento. A veces este nombre ha sido dotado (especialmente cuando se trata de una obra 
arquitectónica) de una connotación graciosa, un poco por antífrasis, para indicar que el 
arquitecto o el propietario sería capaz, en una ocasión propicia, de realizar una obra mucho 
más importante. En El diccionario Akal de estética se lee a este respecto que este nombre es 
casi un paliativo o una excusa que puede traducirse como: “perdonadme por no haber podido 
o querido hacerlo mejor”.  
     En el caso de Téllez, las bagatelas representan sino su gran obra, sí un esfuerzo  intelectual 
y estético por resemantizar algunos temas propios de la condición humana, y ante ellos pone 
a prueba su comprensión y su manera de discurrir por las ideas de una forma estética3, y esto, 
a mi juicio, es uno de sus rasgos más distintivos como ensayista: la estética de su prosa, lo 
lírico de sus ideas, lo que valdría para decir que sus bagatelas son , siguiendo a Lukács, una 
representación artística de su pensamientos, en tanto que el ensayo se configura en los 
términos de una forma de arte: una literatura de ideas. 
    En la escritura de las bagatelas aflora una cualidad propia del ensayista, desde Montaigne, 
esta es: su autoreconocimiento de no sentirse autoridad en lo expresado, ni mucho menos de 
postularse como el llamado a cerrar la explicación de la cosa que trata. En este sentido, la 
palabra bagatela refleja más bien su escepticismo4 y no una seudopedantería ante el saber.  
                                                          
2 Adorno, Theodor W., "El ensayo como forma", en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 28 
3 En su libro Historia de seis ideas, 1987. Pág. 253-278  Tatarkiewicz nos presenta un estudio sobre la historia 
del concepto de forma y explica que unas formas de la escritura convencional en la literatura están esperando 
ser actualizadas, por ejemplo el ensayo, con sus componentes retóricos y poéticos. 
4 En el diccionario de Filosofía J. Ferrater Mora pág. 1053 -1056 se lee que la palabra escepticismo significa 
mirar cuidadosamente (una cosa o entorno) “vigilar”, “examinar atentamente”. Escéptico sería entonces aquél 
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     Las bagatelas de Téllez tienen una estructura muy similar. En primer lugar, está la 
observación del ensayista sobre un hecho o sobre un objeto, acto seguido empieza a esbozar 
las conjeturas o las ideas que ello le motiva y a la par, nosotros como lectores, las vamos 
conociendo de viva voz, todo en una sola función espacio-temporal en la que se mezclan la 
observación, la reflexión, la escritura y la lectura. Todo parece ocurrir a la misma vez en tres 
tiempos: el de lo observado, el del observador y el de los lectores que recibimos sus 
observaciones. El procedimiento estilístico de la escritura podríamos decir que es el del 
calamo currente, que va sirviendo de medio para que lo percibido y meditado por el ensayista 
en esos instantes vayan directo y sin más a las líneas del texto que los captura para siempre  
en las palabras. Pero no es que, como lo sugiere la definición de dicha locución latina, el 
ensayista va escribiendo sin reflexionar, como en la escritura automática de los surrealistas, 
sino, mejor, que la prosa de Téllez en estas bagatelas nos pone en la ilusión estética de 
conocer a un mismo son lo que él ve, lo que recuerda, lo que piensa y lo que escribe. Recurso 
estilístico que causa el efecto de parecer que el enunciador va escribiendo a la vez que va 
experimentando su relación con el mundo o con su propia interioridad.  
     En El alma y las formas dice Lukács que el ensayo es un juicio, pero que lo esencial en 
él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el sistema) sino el proceso mismo de 
juzgar. En las bagatelas de Téllez, no hay puntos de llegada inamovibles, no hay veredictos 
sobre las cosas o los hechos que medita, hay, eso sí, cavilaciones, apreciaciones, conjeturas, 
intentos por pesar la realidad, lo ya dado, hay en suma, un acto comprometido de pensar. Hay 
en su prosa más aforismos que demostraciones, más arte en las formas que certeza en las 
ideas; en términos de Adorno podríamos decir que en las bagatelas  del bogotano, el discurso 
aparece como “un intento de pensar más de lo que se encuentra ya pensado en lo dado”. Y 
una de las formas del discurso que caracteriza, a mi juicio,  las bagatelas y la forma de razonar 
del bogotano son, precisamente, los aforismos. 
 
 
                                                          
que tuviera “la tendencia a mirar cuidadosamente” antes de pronunciarse sobre algo, o antes de tomar alguna 
decisión. el fundamento de la actitud escéptica es la cautela, la circunspección.  
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2. Un repaso al concepto de aforismo          
     Como todos los conceptos, el concepto de aforismo tiene una historia y alguno que otro  
escollo para llegar a su definición. Los estudiosos del aforismo concuerdan en las dificultades 
que existen para definirlo satisfactoriamente. A veces, no basta para cerrar su explicación el 
argumento etimológico5, ni el argumento  de autoridad de algún gran aforista: es “fuego sin 
llama” diría Ciorán; una “forma de la eternidad” escribiría Nietzsche. El aforismo es huidizo 
a las definiciones. Ni la más fina  metáfora lo apresa: “el perfecto aforismo es una flecha que 
da en la diana” diría Javier Recas, uno de los grandes estudiosos del tema. A otros les es 
indiferente su conceptualización, como al poeta José Bergamín, gran aforista quien pensaba 
que “no importa si un aforismo es cierto o incierto. Lo que importa es que sea certero”. 
     El concepto de aforismo es un concepto con mucha carga semántica, muy rico en sus 
predicaciones pero con fronteras muy endebles con conceptos vecinos como el proverbio, la 
sentencia, el adagio, entre otros. La historia de este concepto es variopinta y no encontramos 
una definición que satisfaga a todas las inteligencias y a todas las voluntades que se interesan 
en estudiar estas “frases felices”. 
     Sobre los aforismos convienen la mayoría de teóricos en llevar sus inicios hasta 
Hipócrates y en proponer el discurso médico como el primer terreno en el que brillaron con 
fulgor propio estas gemas del pensamiento.  Aquí tres ejemplos de lo que escribía el Galeno 
griego en la antigüedad: “Ni la saciedad, ni el hambre, ni cosa alguna que exceda de lo que 
la Naturaleza quiera, es bueno”; “La Medicina es el arte de curar las enfermedades por sus 
contrarios. El arte de curar, el de seguir el camino por el cual cura espontáneamente la 
Naturaleza”; “A grandes males, grandes remedios”. Suele señalarse que el aforismo viene 
del latín aphorismus, y este del griego αφορισμός, que significa delimitar, definir, sacar algo 
de su horizonte cotidiano. Ya en sus aforismos Hipócrates no hablaba solo de su habitual 
función social, la de médico, sino que  concluía y expresaba ideas sobre la vida humana: 
“Corta es la vida, el camino largo, la ocasión fugaz, falaces las experiencias, el juicio 
difícil”. Esto último ha llevado a pensar que una de las dificultades para definir el aforismo 
                                                          
5 En el Diccionario de Filosofía Ferrater Mora se lee que el argumento etimológico es aquél en el cual el sentido 
de un término o expresión supuesto más originario es considerado como el sentido capital o verdadero pág. 221.  
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es su cercanía en la forma y en el contenido con otros conceptos como el refrán, el proverbio, 
la sentencia, la máxima, el adagio, el pensamiento, el fragmento romántico y otros más6.  
     Algunos estudiosos del tema han propuesto diferencias y semejanzas entre el concepto de 
aforismo y otros cercanos a su esencia, lo cual demuestra que quien intente darle claridad al 
término, requiere a su vez decir algo de los términos vecinos. Por ejemplo,  en su poética del 
esbozo el profesor Giraldo diferencia claramente  el aforismo de un término vecino, el 
proverbio: 
El aforismo se diferencia de formas como el proverbio en que éste viene de la sabiduría 
popular, mientras que el aforismo tiene una filiación autoral clara y destacada, además de un 
vínculo sustancial con la cultura erudita. De igual manera, a diferencia del proverbio, el 
aforismo es elitista, pues no es pensado para uso cotidiano o corriente y pertenece, más bien, 
a la discusión de los tópicos de la alta cultura, a los cuales puede fustigar y problematizar 
radicalmente. Incluso, esta autosuficiencia cultural y social parece encontrar reflejo 
en su autonomía formal y en su visible independencia del contexto (Giraldo, 2014:330). 
    Javier Recas entretanto, nos explica que entre los modernos la cuestión quedaba abierta. 
Unos los denominaron de un modo y  otros de otro:  
La tradición francesa siempre prefirió el término maxime, pese a que las notas de Chamfort 
o La Rochefoucauld, por citar a dos eminentes representantes, carecían en su mayoría de ese 
carácter normativo, rector de la acción moral, que caracteriza teóricamente a la máxima. En 
Inglaterra se usó indiferentemente maxim o aforism, y en Alemania Schopenhauer habla de 
aphorism, Goethe de maxim y Nietzsche de sentenz. En España tampoco encontramos mayor 
fidelidad conceptual. En nuestro país se usaba mayoritariamente el término aforismo, cuya 
moda pronto se extendió por Europa, pero su significado inundaba el terreno de máximas y 
sentencias. Muchos aforismos de Baltasar Gracián, el mayor aforista español del XVII (y tal 
vez de toda Europa), son sentencias (Recas, 2014:16). 
     En los diccionarios también se aventuran significados posibles para el concepto de 
aforismo. Para  Manuel Neila hubo un tiempo en que, según la opinión general –a la que se 
sumó nuestra Real Academia de la Lengua–, aforismo se definía como «sentencia breve y 
                                                          
6 Para ampliar algunas diferencias entre el concepto de aforismo y conceptos vecinos ver el ensayo Neila, 





doctrinal que en pocas palabras explica y comprende la esencia de las cosas» (Diccionario 
de Autoridades), quedando luego reducido a «sentencia breve y doctrinal que se propone 
como regla en alguna ciencia o arte» (Diccionario de la Real Academia)7.  
     A su vez El Diccionario de Filosofía de J. Ferrater Mora le dedica una página entera al 
aforismo y se destaca allí que su característica común es la de presentar pensamientos 
filosóficos  en una forma breve, concentrada y cerrada de modo que cada pensamiento posea 
relativa autonomía8. En este punto, el autor desenmarca al aforismo de su intención 
moralizante o didáctica y lo rescata como uno de los modos de la expresión de la filosofía.  
     Teóricos como Manuel Neila coinciden con el apunte anterior, afirmando que el aforismo 
se movió desde sus inicios en un terreno fronterizo entre la filosofía y la poesía. Ocurriendo 
así que el carácter sapiencial lo acerca al discurso filosófico, mientras que su forma expresiva 
lo aproxima al discurso poético. Y es el mismo Neila quien nos agrega otro escollo para la 
definición del aforismo, al afirmar que  los aforismos suelen presentarse agrupados en series 
o colecciones, en las que coexisten indistintamente con las máximas, los pensamientos e, 
incluso, los fragmentos, lo cual hace difícil trazar los linderos de su definición9.  
    Por otra parte, en un análisis más formal de los aforismos, las estudiosas del tema Irma 
Munguía Zatarain y  Gilda Rocha Romero explican que en cierta tradición crítica, el aforismo 
se concibe como una frase  breve que tiene un propósito doctrinal o didáctico. Y destacan 
que su carácter sintético y sucinto es  posible relacionarlo con algunas formas poéticas como 
el haikú y la tanka, así como con el  cliché, el refrán, la sentencia, el proverbio, las máximas.10  
    Con todo, el aforismo constituye para los teóricos  una de las formas simples de expresión 
más antigua, empleada y perdurable que conocemos. Aforismos, sentencias, proverbios, 
máximas, refranes, adagios, dichos, preceptos, epigramas, apotegmas... mil rostros para el 
arte de la concisión diría Javier Recas. Un arte antiguo y noble, que, sin embargo —en 
paralelo destino con el apunte o el esbozo artístico—, no ha gozado hasta muy recientemente 
                                                          
7 Ibíd., pág. 5 
 
8 Diccionario de Filosofía J. Ferrater Mora pág. 71 
9 Neila, Manuel. “Formas breves: aforismos, máximas y fragmentos”. En línea: 
http://www.mecd.gob.es/lectura/pdf/v14_manuel_neila.pdf  
10 Zatarain M. y Rocha G en línea:  http://www.journals.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31346 
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de pleno reconocimiento, a pesar de que grandes pensadores y humanistas a lo largo de la 
historia  escogieron la forma aforística para expresar sus pensamientos y su sensibilidad: 
Hipócrates, Lao Tse, Marco Aurelio, Gracián, Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort, 
Lichtenberg, Twain, Schopenhauer, Nietzsche, Bierce, Machado, Wittgenstein, Porchia, 
Ciorán entre otros, han dado vida a muchas “frases felices”. Pero  aunque la lista de los 
aforistas de renombre universal es vasta, y los méritos literarios o filosóficos que a ellos se 
les reconoce no son pocos, el aforismo no ha gozado hasta nuestros días de pleno 
reconocimiento. En este punto conviene citar a  Javier Recas  quien en el prólogo de su libro 
El arte del aforismo expresa: 
Es curioso lo sucedido con el aforismo. Si bien es innegable la admiración que siempre 
suscitó, cultivado por grandes figuras de todos los campos de la cultura (de la literatura a la 
ciencia, de la filosofía al arte, etc.), quedó, sin embargo, como un meritorio arte menor. Un 
género de penetrantes intuiciones, en el mejor de los casos, cuando no, desdeñosamente 
asociado a insustanciales fuegos de artificio intelectual con ribetes de frivolidad. Refugio, se 
ha llegado a decir, de quienes no alcanzaron a componer una gran obra. Elogio sin 
reconocimiento, admiración sin prestigio, en suma (Recas, 2014:14). 
     En Colombia, Hernando Téllez en menor grado y Nicolás Gómez Dávila en grado 
superlativo han sido reconocidos como los mayores representantes de esta vocación11, 
grandes artífices de la expresión de las ideas por medio de las formas breves, voceros de una 
nueva  forma de expresión  intelectual para la época en que escribieron. Sobre este punto y 
de Téllez destaca el profesor Giraldo lo siguiente: 
El intelectual del tipo Hernando Téllez, más allá de que tenga separados sus textos de 
participación más directa en la esfera pública (crítica y periodismo) de sus escritos intimistas 
(los diarios, las bagatelas, las anotaciones de viaje), supone un ingrediente infaltable en la 
discusión sobre los hombres de letras que tomaron también una posición política mediante la 
radicalización del individualismo y la orientación hacia la forma singular de enunciar sus 
discursos (Giraldo, 2014: 311) 
                                                          
11   En el artículo: Diálogo en el margen. Nicolás Gómez Dávila, Hernando Téllez, Mito y las formas 
argumentativas breves en la literatura colombiana, el profesor Efrén destaca a Hernando Téllez como uno de 
los primeros en Colombia en identificar para la contemporaneidad la forma argumentativa breve y a Gómez 
Dávila como su mayor cultor. Pág. 11 
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      En este trabajo tomaremos partido por entender el  aforismo como una forma de discurso 
conciso y  provocador, que, siguiendo la línea de Munguía y Rocha, pretende introducir la 
duda, resquebrajar lo firme y dar un valor a lo incierto, a lo otro, a lo que se nos ha ocultado; 
para  cuestionar y poner en tela de juicio esas certezas e ideas preconcebidas y, con ello, 
provocar la incertidumbre. Estos fragmentos del discurso, no infrecuentemente, nos anuncian 
una verdad, o nos proponen una nueva mirada del tema tratado. Estas frases o fragmentos 
pueden leerse independiente de su contexto original y, en ese sentido integrarse—desde el 
punto de vista de la forma y de su significado—a lo que Munguía y Rocha han llamado 
expresión aforística.  
3. Análisis de las siete bagatelas y su expresión aforística  
3.1 Bagatela sobre la infancia 
     En esta primera bagatela, Téllez centra su reflexión en lo arcano y en lo incomprensible 
del mundo infantil, frente al cual, nos dice, los adultos nos acercamos de manera injusta y 
tiránica. No obstante lo anterior, destaca de ese mundo sus principales cualidades: la 
maravillosa obstinación del alma infantil a no dejarse conquistar por los adultos, la 
arbitrariedad de su juicio, el mundo surrealista en el que viven- cercano a los sueños, lejos 
de la realidad, gemelo del mundo de Walt Disney y de Alicia-, la ausencia de hipocresía, la 
certeza de su sinceridad, el amor que profesan por la naturaleza y por el mundo de sus sueños, 
y por último, resalta la eficacia y sencillez de las palabras en la infancia. Téllez coteja sus 
recuerdos de la infancia con los de otros escritores  como Proust, Stendhal, Gide, entre otros 
y deduce que no se puede afirmar, a ciencia cierta, que la infancia sea una época feliz. La 
infancia huye de la comprensión y Téllez la emprende contra los adultos a quienes acusa de 
que en  el proceso de relación con los infantes abundan más los errores y las inútiles 
crueldades y las equivocaciones irreparables. Con todo, en los dos párrafos finales pone a la 
infancia, en virtud de sus bondades, en un pedestal que lo lleva a compararla con la poesía 
homérica y a rendirse, por lo mismo, ante su magia y sus misterios. 
     La bagatela inicia proponiendo un marco de representación de la realidad en el que unos 
niños juegan en la arena de una playa. El ensayista observa, intenta discernir lo que dicen 
con claridad, no lo logra, pero intuye en la vivacidad de los juegos la alegría de vivir. Este es 
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su punto de partida: la observación de la realidad. Luego se retrotrae sobre sí, sobre su cultura, 
sobre sus reminiscencias, sobre los testimonios de sus autores preferidos y el ensayista y el 
objeto de la escritura se diluyen en una sola voz. “Yo pensaba qué delicia volver a ser niño 
pero con la conciencia plena de serlo, de saber que se es niño”. La bagatela va del afuera 
del enunciador al mundo interior del mismo, oscila entre un tiempo  presente y un pretérito 
de vivencia personal y de lecturas pasadas. El pensamiento va de un lado a otro a fin de hallar 
la llave maestra que abra por un instante las compuertas del inescrutable mundo de los niños, 
pero el pensador bogotano claudica en el intento y  reconoce que: 
Olvidamos cómo fue la infancia y luego nos vemos obligados a inventar una arbitraria e 
ilógica  justicia para juzgar los actos, las reacciones, la maravillosa oposición del alma infantil 
a dejarse conquistar, colonizar y sujetar por el criterio de los mayores  (Téllez, 1944: 9). 
    El autor también intenta comprender el mundo infantil comparando la infancia de 
escritores prestigiosos, recuerda obras completas que hablan de ello - David Copperfield de 
Dickens y Dostoievski en el Adolescente- pero el misterio de la infancia seguirá esquivo a su 
voz. Entonces al ensayista le queda proponer sus reflexiones sobre la vida, que no la verdad 
de las cosas en sí. De ahí que en sus bagatelas predomine la digresión12 y que el pasado vivido 
y leído, el presente narrado y el futuro de sus predicciones se mezclen en una polifonía de 
ideas y de voces que seducen y mantienen la atención del lector. Recuerdo aquí a Lukács 
cuando afirmaba que el ensayo es una especie de lucha por la “corporeización de la vida que 
alguien ha visto en un hombre, en una época, en una forma”. Téllez en el escenario de la 
bagatela lucha por la verdad del mundo infantil. Cesa en el intento, pero  como todo ensayista, 
algo logra decir y lo dice de un modo particular. Porque si en el plano del contenido la 
bagatela es enriquecedora por las múltiples miradas que propone, en el plano de la expresión 
de estas ideas su refinamiento estético tiene su lugar. Téllez no opina a secas. Es sobre todo, 
como ya se le ha calificado en otras tribunas, un opinador estético.  
     Por ejemplo, la bagatela inicia con la descripción poética de unos niños reales: Intuía en 
esa vaga música verbal, el oculto sentido, la alegría de vivir, de correr bajo el sol, sobre la 
                                                          
12 La crítica literaria ha subrayado que la digresión reduce la eficiencia narrativa y que se contrapone a 
una idea de trama bien urdida. Pero se debe decir que La digresión acentúa el estilo conjetural del ensayo 




dorada superficie de una playa, en una mañana de inmaculadas claridades, y termina con la 
misma imagen poética: Sobre la playa va cayendo, implacable, el sol del verano. Ahora 
recuerdo que estas divagaciones han entretenido en otro tiempo mi espíritu, mientras seguía  
con los ojos el juego de unos niños, frente al mar. La ilusión del tiempo de la narración, el 
tiempo de la reflexión y el tiempo de la escritura se confunden y pasamos de una  lectura de 
ideas a la lectura de imágenes que nos cuentan una historia y viceversa. El placer estético 
aparece de manera inesperada, hay frases allí de corte más poético que comunes a las de un 
lenguaje ensayístico tradicional, porque al ensayo se le ha negado su literaturización, pero en 
Téllez este principio clásico de no mezclar los géneros, ni la prosa con el verso, ni el fin con 
los medios, ni la función referencial con la función poética, brilla por su ausencia. Por el 
contrario, la mezcla de lo uno y de lo otro es una cualidad predominante en sus bagatelas.  
Así nos deja con un poco de filosofía y de poesía en el cierre de su reflexión sobre la infancia: 
este esquivo secreto de la infancia, la clave última de la alegría y del dolor de esa edad, 
¿quién ha podido descifrarla?...  
Aforismos extraídos de la bagatela sobre la  infancia 
1. El alma infantil es un instrumento muy difícil de pulsar con mano diestra. 
2. Torpeza y rusticidad de salvajes acusan los hombres ante la infancia. 
3. Lo mejor de la infancia es la arbitrariedad, la inefable, la poética arbitrariedad del juicio para 
entender la vida y para apreciar las cosas y para comportarse en el mundo. 
4. La infancia representa la única certeza de sinceridad. Nos hacemos hombres, nos hacemos viejos, 
maduramos principal y casi exclusivamente para mentir, para disimular, para fingir acerca del amor, 
de la amistad del aprecio. 
5. La infancia no conoce el recurso de la hipocresía; Los niños aman y detestan integral y 
hondamente, con diáfana lealtad. 
Consideraciones: en estos cinco aforismos se recoge bien la pretensión de dicha bagatela: 
la defensa y la admiración por el mundo de la infancia y la denuncia vehemente de la insana 
relación que a veces lo adultos practicamos con los más pequeños. Para el alma infantil todos 
los predicados son virtudes: poesía en la arbitrariedad del juicio, aprecio, sinceridad, amor, 
lealtad, transparencia. Para el alma adulta, los adjetivos son reproches: torpeza y rusticidad 
de salvajes, mentirosos, fingidores, disimuladores, hipócritas y en general incapaces de 
entender la infancia. La definición es el recurso retórico principal en estos aforismos. Los 
aforismos fungen como increpaciones directas o indirectas para los mayores, porque los 
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aforismos también pueden usarse para combatir con agudeza lo que se considera que no está 
bien. 
3.2 Bagatela sobre la juventud 
     Si la bagatela sobre la infancia inició su reflexión en un lugar abierto como la playa, esta 
bagatela sobre la juventud tiene su lugar en un espacio cerrado. La voz que  narra13 se halla 
cerca de una ventana y desde allí observa cómo vienen por la avenida un grupo de muchachas 
cándidas, coquetas y desafiadoras. El enunciador nos narra no un suceso de carácter literario 
sino más bien informativo: Yo las veía desde mi ventana, pero, como en la bagatela anterior, 
tampoco aquí alcanzaba a escuchar lo que decían los personajes, y ante esto le queda el 
recurso  de la deducción. Desaparecieron, pero el ensayista de nuevo ha sido  picado por la 
realidad. Vuelve a cumplirse la sentencia de Lukács: el ensayista intenta corporeizar una 
realidad que lo ha tocado. Luego del marco propuesto para su reflexión, Téllez nos deja 
conocer lo que sintió al ver las muchachas: la juventud acaba  de pasar por la calle con su 
carne bella y lo había retroalimentado su fuerza vital. En adelante, la bagatela girará sobre 
dos preguntas: ¿pero sabían ser jóvenes y bellas esas lindas mujeres? y ¿las muchachas que 
he visto hoy son felices, cabalmente felices, en medio de su juventud y de su belleza?... 
    Contrariamente a la época de la infancia, donde todo fue en defensa de los pequeños, aquí 
Téllez se dedica a contraponer la serenidad de la adultez con la rebeldía de la juventud; le 
reclama a los jóvenes que no saben entender la temporalidad de las pasiones, lo transitorio 
de los sentimientos, la fugacidad de las penas y su típica incomprensión moral. Luego 
comparará la inconformidad de la juventud con la de los animales y desmentirá la idea de 
que la juventud es una etapa de generosidad. La bagatela centrará sus meditaciones en las 
mujeres y, tangencialmente, extenderá sus comentarios también a los hombres. En la infancia 
no diferenció niños de niñas: aquí, como el tema empieza a verse enriquecido por pasiones, 
                                                          
13 Kaufman y Rodríguez (1996) señalan que los textos narrativos poseen diferentes características internas que 
hacen posible su clasificación en narraciones de carácter literario o no literario. Serían de carácter literario 
aquellas en las que encontramos diferentes técnicas para crear un relato, como puede ser el cuento o la fábula. 
Entre las de carácter no literario encontraríamos aquellas que presentan una función predominantemente 




vanidades y desilusiones, empieza a diferenciar los géneros y a darle a cada uno su lugar, con 
preeminencia crítica hacia la mujer.            
     Con todo, y que esta bagatela es, en suma,  una diatriba contra el carácter de la juventud,  
presenta una conclusión elogiosa y vital: la juventud no razona y de hacerlo el mundo se 
tornaría de una insoportable seriedad, perdería el encanto de la batalla que libran los 
instintos, las pasiones y  los sentimientos que proliferan en esa edad insegura. La bagatela 
inicia a favor de la vitalidad contagiosa de la juventud y termina a su vez reconociéndole el 
encanto que ésta le aporta al mundo. Como se advierte, el ensayista fluctúa, va y viene, no 
mira el tema de manera lineal, su mirada es sinuosa14 y no maniquea. 
    En esta bagatela, Téllez no acude explícitamente a su enciclopedia literaria para abordar 
el tema, no cita obras, ni autores, pero sí vuelve a sus recuerdos para enriquecerlo y cotejarlo 
con lo que observa en la realidad, y nos confiesa que:  
Todos nos hemos sentido irreparablemente desgraciados  en la juventud porque en esa etapa 
de   la vida no poseemos aún el sentido de la relatividad de los afectos y de las pasiones y 
los creemos eternos, estables, duraderos desafiadores del tiempo y de la vida (Téllez, 
1944:15). 
    Y expresa más adelante el filón de una de sus cavilaciones: 
Esas muchachas simbolizaban  fugazmente el triunfo de la vida sobre las acechanzas del 
tiempo, del dolor, de la enfermedad, de la debilidad humana. Simbolizaban el triunfo sobre 
las leyes que aseguran la desintegración, y la fealdad, y la decadencia, y  la muerte (Téllez, 
1944: 15). 
    Esta bagatela es más expositiva que narrativa. Las críticas a la juventud van y vienen por 
doquier. En otro ejemplo, les recuerda a las muchachas jóvenes que pertenecen al efímero 
                                                          
14 Luigi Amara en su texto Ensayo (2012) afirma que fue Chesterton quien como una serpiente sintió que se 
deslizaba el ensayo: sinuoso y suave, errabundo y a veces viperino. El ensayo, al igual que la serpiente, tienta 
y es tentativo; no se anda por las ramas sino que avanza por tanteos. Chesterton veía también en él la semilla 
de algo maligno, de algo capaz de ufanarse de su irresponsabilidad, de no querer llegar a nada sino de solo 
recorrer el camino, ¡y para colmo de manera ondulante! Pero ese toque maligno que percibía Chesterton –el 
ortodoxo y católico y gran ensayista Chesterton, padre del padre Brown–, que se manifiesta en su naturaleza 
elusiva, impresionista y cambiante, en ese estar de lado de lo incierto y lo fuera de lugar, es nada menos lo que 
hace que el ensayo ocupe un lugar en la literatura y sea, por decirlo así, una forma de arte, algo más que una 




reinado del sex appeal, que su rebeldía consiste en no querer ser  ni aparecer como tales y 
que lo raro es encontrar una mujer consciente de la alternabilidad de sus pasiones y la 
inseguridad  de sus pasiones. Pero Téllez no se queda en el reproche, no pocas veces aventura 
ideas sentenciosas frente al deber ser del alma humana en cada etapa de la vida:  
Si en la juventud hubiera ánimo y tiempo para reflexionar las ventajas  que depara la misma 
juventud en el orden de los sentimientos, esa edad sería más gozosa de lo que es o  puede ser 
en verdad (Téllez, 1944:15). 
     En esta bagatela el ensayista funge de predicador de la buena nueva para la juventud, 
propone consignas que puedan orientar mejor sus decisiones y se atreve a dar una solución 
para superar las contrariedades sentimentales  propias de esta edad: 
La solución es esta: el sentimiento de desdicha tampoco es eterno va pasando y alternando, 
cambiando de causa, dejando una solución de continuidad, dentro de la cual florece la 
episódica  dicha de los nuevos amores, de las nacientes alegrías  (Téllez, 1944: 15) 
     Y Téllez vuelve con las mujeres, porque a veces los ensayistas también porfían en una 
apreciación o en el deber ser de una comunidad: 
Insiste en la idea de que si las mujeres jóvenes reflexionaran su vanidad y la inanidad de su 
sufrimiento por vanidad hallarían muchas razones para la conformidad y se tornarían 
generosas (Téllez, 1944:17) 
     Y con esto no dice más y deja en punta la reflexión de la bagatela, porque, ya se ha 
insinuado, el abocetamiento de las ideas es una cualidad muy recurrente en este tipo de 
composiciones cortas, debido a la inmediatez de su escritura y a su carácter parcial y no total 
en el desarrollo de los temas tratados. 
Aforismos extraídos de la bagatela sobre la juventud 
6. La norma de la juventud es la inconformidad, la insatisfacción. Y de seguro la norma de la 
existencia humana en la tierra. 
7. La inconformidad de las mujeres, de los humanos se apoya en la vanidad en un criterio especial 
de lo que debe ser la propia y la ajena belleza, el confort, la elegancia, la riqueza, la coquetería, el 
amor, la seducción, el matrimonio, la familia. 
8. El dolor de una mujer  joven que no puede ser tan bella, ni tan eficaz en el ejercicio  de su belleza, 
como otra mujer joven, no tiene par en el cosmos psicológico. 
Consideraciones: en la juventud percibe el bogotano más motivos de amonestación que de 
lisonja. Por las etapas de la vida va pasando el alma humana y a cada una Téllez les adjudica 
una palabra que las resume: para la infancia, la admiración; para la juventud, la reprensión; 
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y para la vejez, la aceptación. Los aforismos aparecen en esta bagatela como la sentencia de 
un juez, saben a ley. En los aforismos sobre la juventud no se da espacio para la duda. El 
aforista da su buena nueva, pone en las manos del  lector los frutos de su vid: inconformidad, 
insatisfacción, vanidad, belleza, es lo que Téllez percibe que la juventud ofrece a los demás. 
     3.3 Bagatela sobre la vejez 
     Siguiendo la estructura inicial de las anteriores bagatelas, en esta reflexión sobre la vejez 
Téllez propone como marco de realidad una escena en el tranvía, dentro del cual se topa una 
mañana con una mujer mayor que va luciendo un traje muy juvenil. Acto seguido, nos cuenta 
que siente un indefinible malestar al contrastar las edades del rostro de la susodicha con el 
atuendo que ella lleva puesto. La señora, será para él, el símbolo de aquellas personas que no 
aceptan el paso del tiempo y que por cualquier medio quieren aparentar o conservar una 
lozanía, una fuerza vital, unos años que ya no son de su posesión. De la mujer en juicio, nos 
dice sin ambages: 
En la lucha fácilmente advertible entre lo que era esa mujer  y lo que aparentaba ser, triunfaba 
la verdad biológica sobre la piadosa mentira hecha de tela y de afeites, con la cual se cubría 
de la cabeza a los pies (Téllez, 1944: 19 ). 
    Su prosa en esta bagatela se torna más lírica, más llena de imágenes y de recursos estéticos 
que hacen que a la par que uno va sintiendo una crítica mordaz sobre la señora, va recibiendo 
el mensaje con cierta connivencia, las metáforas se aceptan sin reparos, son precisas y 
bondadosas, no obstante, su cruel verdad. Por ejemplo, nos dice de su rostro  que la edad  
denunciaba en los pliegues del rostro la triste luz de los ojos, las líneas del cuerpo ya sin 
gracia y sin énfasis. Ve en ella un afán de coquetería, un querer parecer lo que no es ni será, 
un esfuerzo angustioso de supervivencia para los atractivos perdidos. Y emite su veredicto 
impío de manera bella, usando el contraste con las imágenes de las estaciones 
Pero qué absurdo esfuerzo. La edad, un otoño, mejor, un comienzo despiadado del invierno 
de vejez irremediable, de decadencia física inexorable, imponía su dura y sombría ley a pesar 
de la deliciosa primavera estampada en el traje (Téllez, 1944: 19). 
    Y continúa su reflexión guiado por una pregunta: ¿qué finalidad, qué objeto real y eficiente  
buscaba esa mujer  al tratar de resistir con las armas que le deparaba la moda, las tremendas 
victorias cotidianas del tiempo sobre su cuerpo?... La bagatela se desarrollará en adelante a 
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favor de la adopción de una postura filosófica que retoma de André Maurois y que se resume 
en la aceptación de la vejez. Pero reconoce que a las mujeres, y no a pocos hombres, esta 
disposición les resulta ajena y contraria por naturaleza.  Pero para los hombres empecinados 
en mantener la juventud que se les va o se les ha ido, también tiene algo que decir: 
Son muchos, incontables, los varones  que llevan una vejez grotesca, fuera de tono, 
indecorosa y absurda. Sobre sus canas hacen tejer la corona del ridículo, creyendo que  es 
verde laurel, y en torno suyo levantan el coro melodioso de los placeres juveniles cuyo reflejo 
se quiebra ante la sombra de la propia decrepitud (Téllez, 1944:20 ). 
     Claro está que en Téllez no todo es introspección y afectación y sentimientos, también 
define los términos y nos dice que por desgracia, la vejez es intransigencia, hostilidad, hondo 
y soterrado rencor hacia todo lo nuevo, hacia todo lo que significa una rectificación del 
tiempo antiguo. El ensayista no solo piensa sobre lo ya dado, no solo cita los conceptos, a 
veces los crea, los propone, se arriesga, y los proclama, porque justamente en esto consiste 
su ensayar con las ideas: en proponer su propio modo de concebir y de expresar la realidad. 
     En este sentido, a Téllez los críticos le han suscrito a la escuela psicológica en la que se 
acepta como una ley ineluctable y tremenda el relativismo interior de la conciencia, ya que 
se  predispone muy bien a esa aceptación de los cambios interiores y exteriores que la vejez 
opera en la persona humana, posición que es muy contraria a la concepción monolítica del 
mundo psicológico y moral. 
     Esta bagatela concluye con una resignación frente a lo que debería ser y no es. Para Téllez 
la aceptación y la  posición espiritual puede ser lo más propicio para la dignidad de la vejez, 
pero reconoce que la dificultad de ser viejo radica, pues, en la actitud espiritual que se adopte 
y que la tendencia de los seres humanos es la contraria a la de la aceptación ya que quieren 
suscitar espejismos de supervivencia. En su prosa se armoniza la belleza de la expresión con 
la crudeza de lo expresado. Y la bagatela no tiene un final feliz  pero sí cuestionador. El 
ensayista ha puesto el dedo en la llaga de la vanidad humana: 
Es por ello que hay tan copiosa abundancia de viejos que no se resignan a ser y aparecer 
dignamente como tales, y tantas mujeres que prolongan el cruel espectáculo de su decadencia 
física, de su vejez, en medio de un alarde pintoresco y doloroso de su falsa juventud (Téllez, 
1944:23) 
Aforismos extraídos de la bagatela sobre la vejez 
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9. La vejez batalla  amargamente con la política, con la moda, con el arte, en una palabra con la 
vida, con la vida que rectifica y cambia, que altera y traspasa, que trastrueca y liquida, que no se 
detiene ni aminora su ritmo.  
10. El patetismo de la vejez no se halla específicamente determinado en el hecho de la decadencia 
física, sino en la situación espiritual que acarrea de manera tiránica.  
11. Una vejez no admite disimulos y por mucho y por muy hábilmente que  se le combata con el afeite 
y la moda y la coquetería, denuncia su presencia  en un gesto, en una arruga indiscreta, en el apagado 
ademán de las manos, en una mirada, en una actitud  sobre la cual no se pudo ejercer a tiempo el 
debido control.  
12. Una mujer en plena decadencia de su hermosura, ajada como una bandera vencida en el combate 
de la existencia, del amor y del placer, no puede ,sin desatar en torno suyo una atmósfera de piadoso 
ridículo, olvidarse de que va  llevando sobre sí las ruinas de su belleza, de lo que fueron los años de 
juventud y de dominio. 
13. Aceptar con serena conformidad, con filosófica resignación ese destrozo diario que hace el 
tiempo en la vasta comarca  de las ilusiones humanas, en la inestable arquitectura de la belleza 
femenina y de la arrogancia viril, en el repertorio de los afectos, en el cuadro estático de los hábitos 
es, sin duda, la mejor, pero también la más difícil postura para la vejez. 
Consideraciones: ante la certeza del tiempo ya ido, los aforismos sobre la vejez representan 
el ingenuo heroísmo conque el hombre enfrenta la vida. Ella siempre se impone sobre las 
voluntades humanas. Pasada la época invencible de la juventud, la vejez llega a reordenarlo 
todo, a recordarle a cada uno cuál es su lugar. Si de la belleza dijo un poeta, es una tiranía de 
corta duración; de la vejez podría decirse que es la última tiranía que sobre los hombres ejerce 
su presión. Tiranía ante a la cual no valen repulsas ni disimulos, y para la  que Téllez en sus 
aforismos, propone resignación, aceptación y conformidad, so pena de caer en el ridículo de 
no aceptar la decadencia, la pérdida de control, sin más, las ruinas de nuestra propia 
humanidad. Así pasa con los aforismos, que no nos adulan, que no son literatura de 
superación. Nada es más cruel y desgarrador que un aforismo sobre la vejez. Es un erizo que 
hiere desde su soledad. 
3.4 Bagatela sobre el amor 
     Para hablar del amor, nuestro ensayista se inspira, ya no en un episodio presente como en 
las anteriores bagatelas, sino un bello retrato de mujer. Las mujeres son un estímulo eficaz y 
vibrante para nuestro pensador. Les da protagonismo en el tema de la juventud, analiza su 
conducta en el tema del amor y vuelve sobre ellas en el tema de la no aceptación de los 
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deterioros físicos que trae la vejez. Lo primero que aparece en esta bagatela es una 
descripción delicada del rostro que ve. Describir le permite al enunciador darle un fondo a la 
narración de sus ideas. Descripción15 y argumentación son los recursos predilectos del 
bogotano para tejer sus bagatelas. Destina un párrafo para describir con detalles la fotografía 
y acto seguido plantea una pregunta que servirá de introducción al tema del amor, ¿qué 
pensaba esta dulce y frágil mujer en el momento que detenía ante el fotógrafo, con el ánimo 
de que perdurara sobre el papel, la imagen de su propia belleza? Y responde ipso facto, no 
hay duda de que pensaba en el amor. Y propone como garantía de su tesis la idea según la 
cual raramente va una mujer a la fotografía sin un propósito, sin un motivo sentimental 
declarado o tácito. El tema está planteado para el lector, lo que seguirá será manifestar su 
apreciaciones sensualistas sobre el amor, explicará que la sensación de la plenitud vital y la 
emoción de la belleza física son lo mejor para el amor; que el territorio amoroso es más 
hermoso  en la juventud; pero resulta más profundo en la vejez; que la belleza física, es una 
calidad de símbolo y condición, casi ineludible, del amor. 
    En esta reflexión sobre el amor, Téllez hace gala de sus conocimientos sobre los escritores 
franceses: cita a Proust, a  Stendhal, a Giraudoux, y a otros europeos como Goethe, Disraeli 
y al pinto Rossetti. Con las ideas de ellos va hilando las suyas propias en un diálogo ameno 
y armonioso que pareciera un tema familiar. Pero Téllez, siempre custodiado por la duda, 
advierte que en cuestiones de amor no se debe generalizar: cuidémonos, nos dice, de las 
generalizaciones excesivas  y avancemos  cautelosamente en el desarrollo del tema. El 
ensayista no tiene prisa, el periodista sí. Téllez vuelve aquí sobre la vejez para expresar que 
en ella no reina ni vive el amor, o al menos no como en la juventud. Afirma que la ancianidad 
liquida el sentimiento amoroso. Y vuelve a preguntarse en medio de la cavilación ¿qué saben 
los hombres del amor femenino? y de nuevo sin dudar, responde que no sabemos casi nada. 
                                                          
15 En Téllez La descripción antecede a la predicación, no porque el lenguaje  descriptivo no contenga 
predicaciones, sino porque éstas son entendidas como reflejos inmediatos de lo dado. La descripción es 
suficiente para ciertos propósitos, pero no es nunca completa, por eso Téllez la usa en varias de sus bagatelas 




     El ensayista no mete a las manos al fuego por ninguna verdad. Todo es conjetura y 
posibilidad. Con todo, el ensayista compromete su opinión. Por ejemplo, se mofará al final 
del Don Juan que terminará siempre uncido al yugo de una sola mujer, y elevará la belleza 
física como conditio sine qua non para que nazca el amor. Téllez terminará su bagatela con 
el recurso expositivo circular: cierra el ciclo de su reflexión inicial y nos deja prendados a la 
imagen de esa pequeña maravilla que es la imagen de una bella mujer. 
Aforismos extraídos de la bagatela sobre el amor 
14. Raramente va una mujer  a la fotografía sin un propósito, sin un motivo sentimental declarado o 
tácito. 
15. El propósito de fijar en un momento dado cierto perfil de la belleza huidiza y cambiante es el 
amor en espera y vigilia, o el amor ya cristalizado y preciso por una determinada  persona;  
16. El territorio amoroso es más hermoso  en la juventud; pero resulta más profundo en la vejez. 
17. El amor en la vejez requiere una estrategia mental para condicionarlo, expresarlo, ejercerlo y 
sentirlo con dignidad, con elegancia, sin precipitarse al ridículo;  
18. La ancianidad liquida el sentimiento amoroso. 
19. Nadie puede decir  que ha amado en rigor a una sola mujer, aun cuando a una sola mujer haya 
atado amorosamente su vida porque la imagen física y la imagen moral, porque el corazón y la  
belleza de esa mujer han cambiado en el decurso de la existencia tantas veces  cuantas haya 
cambiado también le ritmo de la pasión.  
20. Detrás de una bella cabeza de mujer está toda la dicha o está todo el infortunio.  
21. El mecanismo del corazón femenino no admite ninguna ley estricta. Es un instrumento de 
maravillosas mutaciones. 
Consideraciones: en estos aforismos la belleza se destaca como un anzuelo para los 
corazones. Por eso el afán humano de conservarla un poco en los retratos, ya que el tiempo 
vuela y con él la lozanía y la esbeltez. Si la infancia era un instrumento muy difícil de pulsar 
con mano diestra, el corazón femenino le parece a nuestro aforista un instrumento que no se 
deja asir por su mutabilidad. Para el olvido el tiempo, se suele decir, pero para el amor 
también el tiempo. Téllez sentencia que  como todo cambia, nadie ama dos veces a la misma 
mujer. De nuevo Heráclito reinterpretado en el amor, en virtud de un aforismo. Porque los 
aforismos gustan de lo ya dado. A veces en su contra a veces en su pro. Pero como en la vejez 
también se ama, distinto pero se ama al fin y al cabo, postula el autor que se han de tener más 
miramientos, elegancia y dignidad ya que siempre, a la sombra de vejez, está la ridiculez. 
    3.5 Bagatela sobre el olvido 
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Esta Bagatela es una oda al olvido. Téllez dedica siete párrafos a meditar sobre esta ley 
sustancial de la vida. La reflexión inicia introduciendo el tema de manera metafórica: en 
medio de  la silenciosa catástrofe de los años el olvido progresa, avanza, invade inmensos y 
profundos territorios del alma. Y continúa con el lirismo de su prosa refiriéndose al olvido: 
es la suya una marea implacable, tenaz, persistente, que cubre cada vez con mayor sigilo y 
precisión etapas y suceso. Con estas imágenes de la naturaleza nos presenta el tema. Acto 
seguido, usa el recurso de las preguntas heredadas en la literatura y cita a Juan Ramón 
Jiménez con su verso: “¿cómo era Dios mío, cómo era?”, y responde Téllez que no 
hallaremos una respuesta fiel  a la demanda angustiosa de la conciencia en busca del pasado.  
     En nuestro autor es recurrente que para las preguntas que se plantean no nos ofrezca 
respuestas que estime correctas o verdaderas, son hipótesis si acaso, que en el ensayo es un 
común denominador. En esta bagatela hay más dudas que certezas: no sabemos no 
recordamos con exactitud las características del pretérito proceso interior. Y toma como 
ejemplo los recuerdos del amor  y nos incita a pensar cómo eran las promesas, las palabras 
que juramos cumplir y que con el devenir de los días se fueron trastocando en rutina, en 
hastío, en olvido y en desilusión. ¿Dónde quedó aquella pasión de la que prometimos y 
juramos no olvidar, pero que también se olvidó? nos pregunta  sin responder… 
     La reflexión aquí es a favor del olvido. Y nos dice que el olvido defiende a la vida del 
suplicio del recuerdo.  Critica la idea filosófica según la cual el recuerdo de los muertos es 
un estímulo moral gracias a que mantiene vivo el dolor de la pérdida. Pero Téllez reinvierte 
la doxa y opina que las penas se extinguen, se liquidan  mucho antes de que desaparezca el 
recuerdo. En cada bagatela asistimos atentos a los diálogos que el pensador sostiene con la 
cultura. Del olvido afirma con propiedad que la maravilla del mundo es sólo posible porque 
el olvido trabaja con eficacia imponderable en el corazón humano. Y en ese dialogar con la 
cultura recuerda los versos de Jorge Manrique: “¿Qué fue de esa devastadora ambición que 
no pudo, a la postre, dominar mi vida? / ¿Qué fue de tanto dolor, de tanto amor, de tanta 
inquietud y desazón con los cuales se llenaron las horas?/ ¿Qué se hicieron? ¿Qué queda de 
ellos?...” Pero el ensayista vuelve y se asume como un definidor. Téllez definirá el olvido 
como una función de la conciencia  que actúa sin deliberación sobre el pretérito de la vida. 
Pero reconoce que hay otra definición mejor, la del poeta Tennyson: “¡oh la muerte en la 
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vida, oh los días que fueron!”, y conviene esta vez con lo dado y declara: la muerte en la 
vida: he ahí la más exacta definición de lo que es el olvido. Y vuelve a preguntarse: ¿pero 
sería soportable la vida sin la complicidad del olvido?, y en adelante se dedicará a destacar 
los aportes positivos que el olvido le hace a la vida humana y que de no existir la vida sería 
un completo martirio. En Téllez se cumple otra idea que expresaba Lukács sobre el ensayo: 
se formula una pregunta y se profundiza tanto que se convierte en la pregunta de todas las 
preguntas, pero luego queda todo abierto: de fuera, de la realidad, que no está en ninguna 
relación con la pregunta ni con lo que como posibilidad de respuesta aportará una nueva 
pregunta, llega algo que lo interrumpe todo (Lukács, 1985: 33). 
     La bagatela finaliza con la reflexión sobre la vida como una cotidiana victoria sobre el 
pasado en cuyo seno acaso viajaba el dolor, el hastío, la desazón y la inconformidad. 
Aforismos extraídos de la bagatela sobre el olvido 
22. El olvido es una función de la conciencia que actúa sin deliberación sobre el pretérito de la vida. 
23. La muerte en la vida: he ahí la más exacta definición de lo que es olvido. 
24. En lo interior, el olvido progresa, extiende su dominio nos va tornando insensibles  a todos los 
estímulos antiguos y lejanos.  
25. La experiencia humana se apoya especialmente sobre el placer, porque el placer no extingue su 
huella en la conciencia, en el recuerdo, con la espléndida facilidad del dolor.   
26. Las penas son como frágil villano que el soplo de los años dispersa;  
27. El dolor es poco lo que enseña, y poco, muy poco lo que enriquece el tesoro de la experiencia, de 
la conducta moral.  
28. El olvido renueva la ilusión del sentimiento. 
29. Si el olvido no brindara a los hombres esa especie de  gentil finiquito que extiende sobre los 
hechos pasados, nada podría emprender que llevara en sí el ímpetu de una creación.  
30. La maravilla del mundo es sólo posible porque el olvido trabaja con eficacia imponderable en el 
corazón humano.  
Consideraciones: los aforismos son atajos hacia la verdad. Uno va leyendo juicioso el hilo 
argumental de las bagatelas pero se topa con una de estas frases y una pausa se impone. El 
aforismo nos hace olvidar de lo demás. Pero si aparecen muy seguidos, la lectura se torna en 
reflexión y se torna obstáculo de sí misma. Porque el aforismo se convierte en la meta en sí. 
Es, parafraseando a Mallarmé cuando dijo que todo terminaba en un libro, como si toda 
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reflexión terminará en un aforismo. Cada aforismo se convierte en la meta de la lectura.  
Porque hay aforismos que agotan el tema. Pero uno debe olvidarse de cada uno para ocuparse 
del siguiente. La clave para leer y rumiar los aforismos es olvidarse de cada uno de ellos y 
luego, si se puede, almacenarlos en la gran dispensa de la memoria para que nos acompañen 
toda la vida. Nada ayuda a mascar mejor el tiempo que la compañía de un gran aforismo. Los 
aforismos de esta bagatela nos devuelven el encanto del olvido. 
    3.6 Bagatela sobre la soledad 
     Como se advierte, el orden de las bagatelas representa el tránsito del alma humana por 
distintos estadios de la existencia. La soledad, en la que siempre somos, es la condición con 
la que enfrentamos la muerte. Nadie morirá por nosotros, así otros hayan muerto en nombre 
nuestro. A la muerte se llega solo. Y antes de la bagatela sobre la muerte Téllez nos anticipa 
lo que significa para él esta condición humana. Si al olvido Téllez lo representó como una 
marea implacable que nos va cubriendo, a la soledad le va a asignar la imagen de las aguas 
profundas donde nos vamos sumiendo de un día para otro, sin tomar cuenta inmediata del 
lento naufragio, de la parsimoniosa catástrofe en que nos vamos sumergiendo,  la soledad 
abre tenuemente el dique  de sus aguas profundas. Lírica, punto de vista y terror nos va  
mostrando el ensayista en su introspección.  
    En esta bagatela no cita a los poetas, cita a los filósofos. Schopenhauer y Nietzsche, son 
sus contertulios. Ellos dos representan para Téllez los ejemplos clásicos de soledad  venturosa 
para el pensamiento filosófico. Pero Téllez no hace propiamente una oda del tema, por el 
contrario, critica la tesis de otro filósofo que sentenciaba que la soledad lo hacía fuerte. Para 
nuestro pensador la fuerza interior que da la soledad, se canaliza en mortal amargura, en 
áspera revancha contra el mundo. Para Téllez la soledad es otra de las leyes humanas que 
son inexorables y que se nos imponen como condición natural. Propone la soledad como un 
puerto inevitable de llegada porque con los años el alma comienza a estar sola, sola consigo 
misma entre el bárbaro bullicio del mundo y puntualiza de forma estética su opinión: nos 
vamos alejando de la orilla de la vida hacia las playas de la soledad y de la muerte. Y en su 
lógica reflexiva va deduciendo que la soledad  aparece como una noción contraria a la vida. 
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    La soledad le parece una representación de la muerte. En este punto se sirve del ejemplo 
de los que viven en voluntario aislamiento por motivos religiosos para predicar de ellos que 
con sus prácticas de silencio, de indiferencia ante el amor, ante la comunicación realizan un 
quiebre irregular, casi sedicioso, a la ley que brota espontánea y maravillosamente de la 
propia condición humana. 
    De la soledad involuntaria el ensayista dirá que por más que intentemos evitarla creando 
un mundo feliz y seguro a nuestro alrededor, el día de la liquidación y corte y reajuste se 
presentará de todos modos. El heraldo de su llegada será el propio cuerpo en deterioro que 
empieza a perder su vigor, su inmovilidad. Finalmente, pone el exilio como el suplicio moral 
más duro de soportar justamente porque en él va incluido una amarga sentencia de  soledad. 
    Y entonces se pregunta el pensador: ¿cómo podemos hacer frente a la soledad ?... y para 
esta cuestión calla y nos deja con un párrafo de Schopenhauer que resume el engaño de creer 
que el ser humano está destinado para ser dichoso y que, por el contrario, todo es desilusión 
y vanidad y que en la vida nada hay digno de nuestros vehementes deseos, de nuestra 
actividad, de nuestras luchas. Aquí el ensayista ya se ha hecho a un lado, ya no volverá a 
hablar más y ha dejado al lector ante el pensador alemán para que continúe con su propia 
reflexión, o lo que es igual, para que complete la bagatela con su propia soledad. 
Aforismos extraídos de la bagatela sobre la soledad 
31. La invasión de la soledad empieza cuando se van apagando las voces amadas. 
32. La vida queda en el pasado con sus dolores y sus dichas. 
33. Nos vamos alejando de la orilla de la vida hacia las playas de la soledad y de la muerte. 
34. La soledad inicia su acechanza buscando nuestra inmovilidad, recortando el horizonte de las 
posibilidades a cuya satisfacción nos podíamos aplicar con biológico ardor hasta hace poco. 
Consideraciones: los aforismos a la soledad aluden en su mayoría a aquella soledad que se 
nos va imponiendo por mor de los años. La nostalgia es evidente: se van apagando las voces 
amadas, la vida queda, nos vamos alejando, y la soledad, que es un espejo de la muerte para 
Téllez, inicia su acechanza. Lo primero que se pierde en la soledad es la humanidad, quien 
la busca voluntariamente por móviles místicos o filosóficos  quiebra una ley, la ley de la 
condición social humana. Las reflexiones que propone son de abatimiento inexorable: la 
soledad nos invade, es un alejamiento de la vida, nos inmoviliza, reduce las posibilidades y 
25 
 
nos recuerda que hemos perdido el control. Cuántos caminos para llegar a la soledad y a la 
muerte. En los aforismos de Téllez sobre  la soledad  se advierte sufrimiento. Quiere huir de 
ella. No puede, no podemos. Como si el gran tormento de nuestras vidas proviniera de que 
estamos, de que nos sentimos solos.  
3.7 Bagatela sobre la muerte 
     Para culminar la escritura de sus bagatelas, y siguiendo con la idea de que el destino del 
hombre es la vejez, la enfermedad y la muerte. Téllez cierra el ciclo de su interpretación sobre 
la condición humana con el análisis de otra ley natural, acaso la más cierta e inescrutable: la 
muerte. La bagatela inicia con la certeza de que un día cualquiera la muerte iniciará en 
nosotros su preludio con el asalto de un dolor o  de alguna enfermedad. Las imágenes de 
lucha, de arribo a un puerto desconocido son las preferidas por el escritor para simbolizar su 
pensamiento. Empieza la lucha con el ángel de rostro misterioso; Llegamos al océano del 
dolor en la nave de la alegría, viajeros del tiempo en el que nuestro cuerpo era elástico, sano 
y fuerte; poéticamente comprende el ensayista. Belleza en la expresión y nostalgia en el 
contenido. La enfermedad es el heraldo de la muerte. Téllez ve en ella la señal esperada y no 
querida. Señal silenciosa. Su acechanza destruye los deseos, vuelve la esperanza confusa. 
Huésped desconocido predica el ensayista. Huésped que llega e instala sus dominios, fija sus 
leyes, impone sus hábitos. Y cuya estancia creemos por un tiempo pasajera, pero que algún 
día será definitiva. El tono de la voz enunciativa es nostálgico y resignada. Y con razón, 
porque la muerte es no poder volver allí donde se quiso. El ensayista recuerda una narración 
de una obra de teatro de Thornton Wilder cuyo mensaje se resume en lo valioso que es cada 
uno de nuestros días y en cómo el protagonista solo entiende esta premisa únicamente 
después de estar muerto. De dicha obra concluye Téllez una amonestación filosófica para los 
hombres: que tal vez en el minuto supremo de la muerte se alcance a precisar la inútil  
dispersión de nuestros actos y la torpeza, ya irrevocable de nuestra conducta. Porque, a su 
pesar, el ensayista también es un predicador en el desierto. Piensa, va al pasado, ve el presente 
y colige el futuro del tema. No trae buenas nuevas esta vez. Está resignado pero sugiere una 
actitud: valorar con fervor el tiempo presente. Y frente a esto lanza un juicio que amonesta: 
obramos con un sentido de eternidad y como si el plazo que nos fue dado para vivir no 
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concluyera jamás. Recuerda lo que es obvio: que la muerte puede golpearnos en pleno 
rostro, en el instante menos propicio pero que por ser obvio se olvida y los ensayistas tienen 
ese encargo social de recordarnos lo obvio, de polemizar las nocivas actitudes humanas y los 
significantes sociales. De esta actitud poco sabia quiere salvarnos con sus predicas ya que, 
por regla, la gran mayoría suelen ilusionarse con  la eternidad de sus vidas. Y expresa que la 
regla del tránsito a la eternidad  no ocurre sin que se pruebe una amargura y una angustia 
sin par. Con las ideas de Téllez se puede estar de acuerdo o no, pero con la belleza de su 
expresión, con el orden y con la claridad al exponerlas creo que sería mucho más difícil 
encontrar razones para no concederle algo de admiración. Como lo expresara en La poética 
del esbozo el profesor Giraldo: 
También, se debe anotar que la presencia de la función estética de la comunicación no es 
privativa de la literatura y que, por tanto, ciertos usos del lenguaje que parecen poner el acento 
en la misma forma de la enunciación no bastan para definir que un texto pertenece a la 
literatura. Sin embargo, es innegable que éste es un ingrediente fundamental a la hora de 
estudiar los factores de afiliación estética y los procesos de literaturización que se hallan en 
ensayistas como Hernando Téllez (Giraldo, 2014: 273). 
Aforismos extraídos de la bagatela sobre la muerte 
35. Lo mejor y lo peor de la muerte es su infalibilidad. 
36. Obramos  con un sentido de eternidad y como si el plazo que nos fue dado para vivir no 
concluyera jamás. 
37. La muerte comienza por enviarnos a la enfermedad como heraldo y mensajera. 
Consideraciones: en estos tres aforismos se expresa una ley, una actitud, y una señal. Está 
en ellos lo inexorable, lo incomprensible, y lo interpretable. Respectivamente la muerte, el 
modo de asumirla, y la enfermedad que nos la anuncia. No hay un solo día en nuestras vidas 
más importante que los otros, todos son la derrota de la muerte. Los aforismos de Téllez en 
este punto son llamados de atención para quienes no han comprendido que el paso por la 
existencia apenas da pausa para amar algo con plenitud. Los aforismos advierten, alarman, 
punzan para que despertemos a la vida. Como si vivir debiera consistir en nunca olvidarnos 
de la muerte para que  la vida se vuelva más solemne, más fecunda y alegre. Detrás de estos 
tres aforismos se entrevé una pregunta: ¿Cuántas muertes más necesitamos ver, para pensar 




    4.1 Es sabido que los ensayistas no tienen la pretensión de agotar las ideas sobre los temas, 
ni  pretenden decir la última palabra sobre ellos. Pero frecuentemente en sus reflexiones, en 
las de Hernando Téllez, se topa uno con algunos tesoros del lenguaje, frases minimalistas, 
aforismos que son contundentes y dignos de la memoria y de la meditación. Pequeños 
segmentos del discurso que representan mundos propios para escudriñar con detenimiento y 
delectación. En las bagatelas del bogotano este componente aforístico es superlativo y me 
parece que es uno de los valiosos aportes de la literatura de ideas que Téllez ha dejado a las 
letras colombianas.  
   4.2 Plantear una lectura en clave aforística de las bagatelas del bogotano sirve para 
proponer una mirada hermenéutica minimalista de estos textos. Una detención en el discurso, 
en las brillantes particularidades que a veces los lectores pasamos por alto, ya que vamos en 
busca, por lo general,  del sentido completo, de la estructura global de lo que leemos. Leer 
en clave aforística es intentar comprender lo macro y lo micro de la forma como el autor nos 
expresa sus pensamientos. En este sentido, me parece puntual recordar aquí las palabras de 
Octavio Paz cuando decía: 
El ensayo es un género difícil. Por esto, sin duda, en todos los tiempos escasean los buenos 
ensayistas. En uno de sus extremos colinda con el tratado. En el otro, con el aforismo, la 
sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no lacónico, 
ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser 
exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico 
sin lágrimas, y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir lo que hay que 
decir (Paz, 1992: 1). 
 4.3 En Téllez, ninguna bagatela supera los diez párrafos, porque las bagatelas, como es 
sabido, representan un tipo de texto ligero, efímero, breve y cotidiano pues se escribían por 
lo general para ser publicadas en los periódicos. Las bagatelas podríamos decir son flor de 
un día. Su ambición no es la de acabamiento de un tema sino de provocación del pensamiento.     
Su avidez tiende más hacia los aforismos que hacia el largo desarrollo de las ideas. Los 
aforismos en Téllez cumplen la función de ir marcando las pausas de su reflexión, le sirven 
para ir sintetizando sus meditaciones y va, a la vez,  sirviéndose de ellos para dejar las huellas 
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de sus pensamientos, poesía y filosofía se pasean de la mano,  así el camino nos lleve, por lo 
general, al mismo punto de partida: al del misterio y al de la indagación.  
4.4   Los aforismos en Téllez desmitifican creencias, proponen nuevas miradas y con ellos se 
atreve a revertir la doxa del momento. El aforismo, al contrario del refrán, no refleja las 
tradiciones, sino que las subvierte. Urge decirlo, estas frases puntillosas, concisas y profundas 
de que se vale el pensador bogotano, siguiendo una tradición que viene desde la antigüedad, 
le dan a la obra ensayística de Téllez un valor agregado en su carácter de ensayista y de 
pensador. Como diría  Lichtenberg en uno de sus conocidos aforismos: “He puesto por escrito 
un buen número de pensamientos breves y esbozos que, por ahora, aguardan no tanto una 
última mano como unos rayos de sol que los hagan germinar”. 
4.5 No ha sido mi tarea en este trabajo intentar explicar cada uno de los aforismos que resaltan 
en las siete bagatelas, que la rumia de estos bocados ha de hacerse en solitario, y mal haríamos 
en extender en más palabras lo que con pocas ya se basta a sí mismo. Por lo demás, los 
aforismos, como las grandes obras de la literatura, hablarán por sí mismos en el corazón de 
cada hombre o se lo partirán en mil pedazos según sea el caso, el tiempo y el lugar. La lista 
de aforismos que se propuso siguió el caprichoso y no democrático criterio del gusto y de la 
atracción, es un pequeño ramillete, pero las flores hubieran podido ser otras; con todo, el 
jardín que nos ofrece Téllez en sus bagatelas y en su obra es muy amplio, variado y 
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